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Il n’est jamais évident de témoigner d’une clinique institutionnelle de manière « individuelle », 

cela engage toujours une certaine subjectivité. Il s’agit ainsi d’avoir la préoccupation de la lier 

à l’expérience du collectif soignant. 

 

Quand j’arrive au travail, après l’entrée dans la prison, je dois d’abord déposer dans un casier 

tout ce qui y est interdit, comme le téléphone ou les appareils numériques. Au portique de 

sécurité, tout ce qui sonne comme métaux doit passer au scan. Ensuite je dois franchir un 

sas, une autre porte, puis une autre, puis la cour d’honneur, avant d’entrer dans le lieu de 

détention où ne circulent que les professionnels et les personnes détenues. Après plusieurs 

portes, plusieurs sonnettes, plusieurs contrôles, j’arrive dans l’infirmerie, l’unité de soins. C’est 

là qu'il y a toutes les consultations, celle du généraliste, du dentiste, ou encore la radio, et les 

bureaux du personnel de notre équipe de psychiatrie de secteur.  

 

Depuis plus de vingt-cinq ans c’est la loi, toute personne détenue doit pouvoir recevoir des 

soins dispensés par des soignants des hôpitaux publics. Ces soins dépendent de l’hôpital 

public de secteur du lieu de détention. A la fois l’hôpital général, pour le somatique, et l’hôpital 

psychiatrique pour le soin psychique. Pour ma part, je travaille pour l’hôpital psychiatrique et 

essentiellement en maison d’arrêt, au sein d’un des lieux de détention les plus importants au 

niveau national, et ce sans prendre en considération la surpopulation actuelle. Le taux de 

suicide est très élevé, compte tenu qu’il est déjà sept à huit fois supérieur en détention. C’est 

un sujet délicat à aborder, mais on ne peut pas séparer ce phénomène des enjeux spécifiques 

liés au système carcéral, à la surpopulation, à la « froideur » des lieux, là où il y a de plus en 

plus de surveillance, de caméras, de contrôles, de dispositifs d’ouvertures à distance … et de 

moins en moins de rencontres, d’échanges, et de parole dans les différents espaces de la 

prison compte tenu de l’aspect drastique de la circulation des personnes détenues. Cela 

manifeste un lien social primordial qui se délite.  

 

Il est essentiel de relever que la pathologie psychiatrique est au premier plan dans de 

nombreux cas. Certains patients font de fréquents allers-retours entre l'« extérieur » et 

l'enfermement et ont un suivi psychiatrique lourd depuis des années. C’est un point très 

interrogeant vu l’état de décompensation de personnes arrivant en détention, une situation de 

plus en plus fréquente et des hospitalisations de plus en plus difficiles à mettre en place. Mais 

au-delà de ces situations, la plupart de nos patients ont eu des vies abîmées, des histoires 

extrêmement compliquées de déchirement, de séparation, d’insécurité, de divers placements 

ou déplacements, de violences, de précarité, de rue, ou de toxicomanie. Avant leur passage 

à l’acte, parmi les patients que nous suivons, nombreux sont ceux qui n’ont pas pu recevoir 

de soins à l'hôpital ou en consultation ambulatoire alors qu’ils en auraient eu besoin. Ce 

constat signe l’état du système du soin psychiatrique de secteur actuel, et plus largement celui 

de nombreuses institutions sociales ou médico-sociales. C’est un véritable problème sanitaire 

et politique qui dénote une dégradation des moyens en personnels et en structures d’accue il 

depuis maintenant des années. 

 



Au sein de la prison, paradoxalement, le service de soins de secteur de psychiatrie est assez 

conséquent, il se compose d’infirmiers, psychiatres, psychologues cliniciens, assistantes de 

service social, psychomotricienne, secrétaires. Nous proposons un dispositif sur le modèle de 

ceux des Centres Médico-Psychologiques, les CMP, ces lieux d’accueil de soins au pied de 

la cité. Nous proposons aussi de nombreux groupes thérapeutiques quotidiens, un dispositif 

qui s’inspire de celui des hôpitaux de jour. Ils permettent aussi à des personnes qui ne sont 

pas forcément engagées dans un travail psychothérapeutique individuel de prendre 

néanmoins la parole. Nous utilisons par exemple des temps dits d’« accueil café », ou encore 

de photo-langage, de sophrologie clinique, d’atelier d'écriture, de psychomotricité ou d’autres 

médiations encore en élaboration. Nous recevons tous plusieurs dizaines de patients par 

semaine et ce, quel que soit notre statut, même si les fonctions de chacun sont délimitées et 

pensées au sein de notre projet de service. Notre dispositif évoque une spécificité d’un savoir 

y faire avec l’angoisse et la folie. C’est à la fois l’engagement d’un désir soignant, une pratique, 

et un questionnement éthique en continu. 

 

La personne détenue devient un patient à partir du moment où elle a franchi le seuil du lieu 

de soin, l’Unité Sanitaire que nous préférons appeler Unité de Soins. Ce statut hospitalier se 

spécifie dès l’accueil, une prise en considération de proximité, une présence soignante qui fait 

sentir tout de suite que l’espace proposé n’est pas le même qu’ailleurs dans la prison. Il est 

très important de nous situer à distance mesurée et réfléchie des équipes pénitentiaires et 

des autres intervenants. Je me souviens par exemple de ce patient qui se demandait jusqu’où 

il pouvait me faire confiance pour déposer sa parole, après avoir été témoin d’une forme de 

complicité entre un soignant et un surveillant. Il y a vraiment une place, une posture et une 

éthique à régulièrement resituer dans la clinique du quotidien.  

 

En théorie, il y a essentiellement des personnes dites « prévenus », les détenus étant placés 

en Centre de Détention ou en Centrale après leur condamnation. Mais la surpopulation ne 

permet plus cette précaution, ce qui n’est pas sans effets sur les situations cliniques. Par 

exemple, une personne incarcérée depuis quelque temps ne traverse pas le même moment 

psychique une fois condamnée que celle qui vient d’être incarcérée. Elle peut commencer un 

peu à se projeter, s'imaginer dehors, se situer dans un autre temps. Les personnes qui arrivent 

sont confrontées à ce qu’on appelle le « choc carcéral », un effondrement psychique sérieux 

à traiter. En ce moment, avec la « crise sanitaire », il y a une très vive effervescence de tout 

ce contexte, nous recevons de plus en plus d'urgences. Le travail thérapeutique doit souvent 

d’abord se situer du côté de la contenance de ce qui déborde nos patients au niveau de la 

souffrance et des angoisses. Des problématiques psychiques sérieuses sont au premier plan 

tous les jours. Beaucoup de patients se coupent, se font du mal, sont au bord du passage à 

l’acte, ou entrent en grève de la faim lorsqu'ils ne se sentent pas entendus, certains 

décompensent au niveau psychique ou somatique. Ils doivent ainsi être reçus en urgence puis 

traitées de manière quotidienne. 

 

Dans le service nous sommes tous concernés par les urgences, même s’il s’agit tout d’abord 

de la responsabilité médicale. Le psychiatre ne fait pas qu’organiser les soins et prescrire le 

traitement, l’infirmier n’est pas que le garant des soins quotidiens, et le travail du psychologue 

clinicien ne se situe pas exclusivement là où le patient peut élaborer et demander un travail 

de parole. Ici, nous essayons de décloisonner tout cela pour travailler autrement en collectif. 

Nous nous situons dans une orientation dite de psychothérapie institutionnelle, sans 

découpages trop stricts des statuts et des fonctions s'il n'y a pas bien sûr une prééminence 



médicale. Cela permet à chaque soignant de mieux appréhender le quotidien des patients et 

l’engagement institutionnel. Ainsi, nous pouvons recevoir en entretien individuel ce que l'on 

appelle les premiers rendez-vous d’accueil, engager des suivis psychothérapeutiques 

classiques, et aussi recevoir certaines situations urgentes. 

 

Les urgences font souvent suite à un signalement, par les surveillants, par les conseillers de 

probation, ou par un collègue somaticien qui a constaté en consultation que la personne est 

dans un état préoccupant. Il y a aussi de nombreuses personnes détenues qui nous écrivent 

tous les jours pour demander à venir parler, pour engager ou poursuivre un suivi. Mais en 

aucun cas une personne détenue ne peut être contrainte de venir, en terme légal en tout cas. 

C’est très important d’un point de vue clinique. Le jugement ne peut prononcer d’obligation de 

soin qu’à la sortie de détention, ou comme condition de maintien en liberté. Nous ne sommes 

néanmoins pas dupes dans la pratique de certains effets implicites de ce contexte. Un juge 

peut avoir dit quelque chose de l’ordre de : « quand vous serez en prison, allez parler, vous 

pourrez vous faire soigner. » Nous savons aussi que cela peut aider les détenus à obtenir des 

remises de peine, même si ce n’est pas systématique, nous ne traitons pas la même « peine ». 

D’ailleurs, nous voyons arriver des patients qui le précisent, mais ce que j’entends quand les 

personnes viennent s'exposer et parler d'elles, c’est qu’il est toujours possible d'attraper 

quelque chose qui les aident. La plupart du temps, il se passe quelque chose. Cela me 

rappelle le temps où j'intervenais en CMP avec des adolescents, beaucoup disaient « je viens 

parce que mon père le demande, parce que ma mère le veut ». Engager sa parole nécessite 

pour certains sujets de dire que cela vient de quelqu'un d'autre.  

 

La crise sanitaire a été un moment extrêmement compliqué pour les personnes détenues. Au 

début, tous les parloirs ont été supprimés. Ils ont repris depuis la fin du premier confinement, 

mais ils sont dorénavant systématiquement vitrés. Des patients ont pu me dire « ça fait un an 

que je n'ai serré personne contre moi », « mon bébé a six mois, je l'ai vu deux fois et je n'ai 

toujours pas pu le prendre dans mes bras ». Ce sont pour eux des nouveaux ravages. Tout 

ce qui organise le lien social dans la prison a été stoppé net. Les activités, de formation, de 

sport, d’animation se sont arrêtées d'un coup et restent quasiment toutes suspendues. Pour 

certains ateliers professionnels, il n’y a plus assez de travail pour tous les détenus tous les 

jours. Certains ne sortent quasiment plus de leurs cellules que pour les promenades ou pour 

venir à l'unité de soin. 

 

En ce qui concerne notre service, nos patients continuent à venir à la distribution des 

médicaments qui se tient tous les matins. C’est un moment important, l’occasion pour les 

infirmiers d’évaluer leur état, d’organiser éventuellement des rendez-vous avec un soignant 

de l’équipe. Pendant le confinement, nous avons fait en sorte de recevoir toutes les personnes 

qui allaient mal. Les médecins psychiatres avaient le souci de continuer à prescrire 

l’orientation en groupe thérapeutique, malgré la situation, pour tous ceux pour lesquels cela 

s’avérait adapté. Nous avions des restrictions importantes pour que moins de personnes 

circulent, les recevoir moins longtemps en entretien, qu'on ne tienne plus de groupes 

thérapeutiques aussi importants en termes de nombre de patients. Alors, nous avons dû 

inventer parce que les urgences n'étaient pas moins urgentes, elles étaient même plus aiguës. 

Inventer, est à entendre ici comme une limite de moyens resserrés qui se sont imposés vu le 

contexte. Dans les petits espaces où nous pouvions continuer à soutenir le soin, nous avons 

créé des petits temps quotidiens comme des petits groupes d’« accueil café ». Dans ce lieu, 

la parole est complètement ouverte même si évidemment le cadre est structuré. C’est un 



cadre thérapeutique où l’on n’évoque pas les affaires judiciaires individuelles et où l’on 

respecte particulièrement les propos des uns et des autres. Parfois, les participants évoquent 

leurs problèmes concernant les cantines, une demande de travail ou d’autres situations 

organisationnelles. Quand le groupe s’embourbe autour de la thématique pénitentiaire nous 

mettons au travail quelques outils. Par exemple, chacun écrit un mot sur un bout de papier, 

on les mélange et on associe à partir des mots tirés au sort. On laisse ainsi parler ce qui a 

besoin d’être parlé pour faire lien social, être ensemble, mais pas uniquement. C’est ensuite 

à nous de mettre en pensée la question thérapeutique qui en émerge grâce à nos réunions 

prévues à cet effet. Ces groupes existaient déjà avant le mois de mars 2020, mais ils étaient 

moins fréquents. Maintenant ils se tiennent tous les jours et nous continuons à élaborer ce 

dispositif de soin pour qu’il perdure, parce que c'est un support clinique extrêmement 

intéressant, mais surtout dorénavant indispensable. Nous constatons aussi une demande plus 

prégnante des patients pour avoir un rendez-vous quotidien. Cette demande clinique fait sens 

dans notre travail, mais on ne sait pas comment celle-ci peut évoluer dans ces conditions, 

avec une surpopulation encore grandissante et des problématiques psychiatriques qui se 

multiplient.  

 

Dans l’effervescence clinique du quotidien, il est très difficile de continuer à trouver le temps 

de penser. Une forme d’épuisement et de lassitude peuvent gagner le corps hospitalier. En 

ce qui me concerne, tout comme de nombreux collègues, j’ai besoin de nourrir mon désir 

d'intervention clinique en retrouvant souvent d’autres professionnels pour parler et élaborer 

une pensée théorique et clinique. Cependant, je pense que pour nombre d’entre nous le 

contexte peut être étouffant, parfois sidérant, ce qui peut nous rendre moins disponible dans 

la clinique quotidienne. Cette « chape de plomb » abîme la possibilité de penser et de trouver 

du sens à ce que l'on fait. Cette période dite de Covid est un révélateur, elle met à jour tout 

ce qui était déjà fragile et difficile en termes de moyens pour proposer une offre de soin 

adaptée. Nous témoignons d’un travail clinique et institutionnel qui tient et crée de nouvelles 

marges de manœuvres grâce à un travail de pensée et à l’inventivité de nos propres patients 

lorsqu’ils sont écoutés. Cependant, reste à savoir ce que nous voulons en faire, parce que 

nous sommes face à un véritable « zoom », une loupe sur l'état de nos institutions et sur la 

manière dont notre société considère les sujets les plus fragiles. 
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