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«	…	J’ai	franchement	l’impression	de	vivre	dans	un	monde	de	fous	!	Comme	si	on	voulait	nous	
imprégner	d’une	réalité	qui	semble	fausse,	alors	que	je	passe	mon	temps	à	m’ancrer	dans	
votre	réalité	avec	mes	troubles	psychiques…	»	Le	patient	qui	s’exprime	ici	a	eu	un	très	long	
trajet	psychothérapique	avec	le	Centre	de	jour	Antonin	Artaud	que	je	dirige,	à	Reims.	Il	a	
dû	 faire	un	énorme	effort	pour	arriver	à	 se	 sortir	de	 la	 folie	qu’il	 a	 traversée.	Et	voilà	
maintenant	qu’on	lui	demande	d’entrer	dans	la	réalité	d’un	confinement	qui	a	toutes	les	
apparences	d’une	situation	folle.		Cependant,	à	côté	de	lui,	j’entends	d’autres	patient	qui	
disent	 «	Le	 confinement	 me	 va	 très	 bien,	 il	 ne	 dérange	 pas	 mon	 cocon.	 Enfin,	 je	 suis	
tranquille,	les	rues	sont	vides,	les	magasins	sont	fermés.	Il	n’y	a	plus	de	gens	dans	la	rue	qui	
me	regardent.	Au	fond,	les	gens	sont	comme	nous	».	Voilà	qui	montre	à	quel	point	la	crise	
du	Covid	a	bouleversé	le	cadre	dans	lequel	les	patients	atteints	de	troubles	psychiques	ont	
dû	alors	vivre	leur	maladie.	Elles	laissent	aussi	deviner	la	difficulté	devant	laquelle	se	sont	
trouvés	 les	 soignants	 dont	 la	 démarche	 thérapeutique,	 basée	 sur	 la	 psychothérapie	
institutionnelle,	s’est	trouvée	en	absolue	contradiction	avec	les	injonctions	d’isolement,	
prononcées	par	les	autorités	sanitaires.	Avec	les	patients,	il	a	fallu	résister	et	réinventer.		
	
Face	à	la	crise	sanitaire,	ce	qui	m’a	surpris	au	Centre	Artaud,	c’est	que	les	soignants	qui	
défendent	le	plus	ardemment	notre	choix	de	psychothérapie,	ont	d’abord	été	très	inquiets	
pour	moi.	En	tant	que	«	vieux	»,	j’étais	désigné	comme	«	personne	pouvant	mourir	».	Leur	
premier	souci	a	été	de	me	protéger	du	virus	et	de	protéger	les	patients,	annoncés	eux	aussi	
comme	 vulnérables.	 Ils	 ne	 voyaient	 pas	 le	 danger	 de	 destruction	 qui	 menaçait	 notre	
institution	qui	repose	sur	l’échange	et	la	proximité.	Le	virus	est	une	réalité,	certes,		mais	
fallait-il	d’entrée	de	jeu	tout	fermer	?	Dans	l’ensemble	des	établissements	psychiatriques,	
l’écrasante	majorité	des	patients	se	sont	ainsi	retrouvés	totalement	abandonnés	lors	du	
premier	confinement.	Au	Centre	Artaud,	quelques	soignants	se	sont	d’emblée	repliés	sur	
leur	 famille	 et	 dans	 leurs	bureaux.	Nous	 avons	discuté	pendant	huit	 jours	de	manière	
ininterrompue.	 Les	 plus	militants	 étaient	 pour	 fermer	 le	 Centre	 tandis	 que	 je	 voulais	
continuer	 à	 le	 faire	 fonctionner.	 Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 une	 collègue	me	 présente	 un	
système	qui	s’appelle	OVH	qui	permet	de	communiquer	par	téléphone	avec	beaucoup	de	
personnes	à	la	fois.	Il	suffisait	de	composer	un	numéro	de	téléphone	pour	se	trouver	en	
communication	 avec	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 composé	 le	 même	 numéro.	 Pas	 besoin	 de	
liaison	Internet.		



On	 lance	 cette	 affaire-là	 et,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 cinquante	 patients	 et	 soignants	 se	
connectent	et	s’identifient	immédiatement	au	grain	de	la	voix	avec	un	plaisir	incroyable	:	
«	Ah,	c’est	toi	!	Tu	es	là…	Tu	es	toujours	vivant.	Ça	va	?	…»	On	se	reconnaît	mutuellement.	
Ça	dure	une	heure.	Nous	avons	alors	surmonté	notre	désaccord	grâce	au	compromis	qui	
a	consisté	à	procéder	à	une	assemblée	générale	virtuelle	par	téléphone	et	non	plus	par	
présence	 physique.	 Puis,	 les	 patients	 se	 sont	 réapproprié	 ce	 procédé	 pour	 faire	 des	
réunions	entre	eux.	Tout	le	monde	a	fait	des	réunions	OVH.	On	a	choisi	de	ne	pas	passer	
par	l’image	parce	qu’on	ne	sait	pas	quel	effet	produirait	sur	un	patient	psychotique	le	fait	
de	se	voir	à	l’écran.		
Ça	 a	 duré	 quelques	mois.	 De	 quoi	 alimenter	 le	 travail	 de	 l’équipe	 qui,	 de	 son	 côté,	 se	
réunissait	 sur	Zoom.	Mais,	 à	 trente	participants	à	distance,	 comment	gérer	 les	 conflits	
institutionnels	?	Ce	n’était	pas	possible.	On	a	alors	démarré	des	réunions	restreintes,	en	
présentiel,	uniquement	avec	les	volontaires	prêts	à	aller	voir	les	patients	à	leur	domicile	
chaque	 jour.	Cela	a	concerné	 la	moitié	de	 l’équipe	et	a	provoqué	une	sorte	de	scission	
entre	 les	 volontaires	 et	 les	 autres	 soignants	 qui	 avaient	 peur.	 Ces	 derniers	 se	 sont	
pourtant	laissé	gagner	peu	à	peu	en	voyant	l’intérêt	thérapeutique	d’aller	rendre	visite,	
chez	eux,	à	des	gens	très	délirants,	parfois	suicidaires	ou	en	proie	à	des	pulsions	plus	ou	
moins	agressives.	On	a	pu	ainsi	nous	rendre	quotidiennement	au	domicile	d’une	quinzaine	
de	 patients.	 On	 aurait	 pu	 en	 suivre	 trente	 si	 on	 avait	 eu	 les	 moyens	 humains.	 Ainsi,	
l’épidémie	a	été	l’occasion	de	renouer	avec	cette	pratique	qui	avait	été	mise	en	retrait	à	
cause	de	l’énorme	travail	que	réclame	la	gestion	de	toutes	les	institutions	du	Centre.	Mais	
on	a	pu	se	rendre	compte	de	l’importance	de	cette	démarche	pour	ceux	des	patients	qui	
ont	 du	 mal	 à	 venir	 jusqu’au	 Centre	 Artaud	 et	 à	 entrer	 dans	 la	 maison	 où	 ils	 seront	
accueillis.		
	
Le	Centre	Artaud,	en	plein	centre-ville,	est	organisé	autour	d’un	grand	rez-de-chaussée	
dans	lequel	il	y	a	des	sièges,	des	tables,	un	petit	bar	aménagé	par	l’équipe,	de	l’affichage.	
On	peut	y	prendre	un	petit	déjeuner	le	matin	et,	depuis	le	Covid,	participer	à	un	forum	
autour	de	l’actualité,	animé	par	un	infirmier	et	un	éducateur,	ainsi	qu’à	plusieurs	autres	
activités.	Il	y	a	possibilité	de	sortir	dans	une	cour	pour	fumer,	il	y	a	des	replis,	des	petites	
salles	où	on	peut	s’isoler	à	deux	ou	trois.	C’est	un	lieu	d’accueil	informel	dans	lequel	tout	
le	monde	circulait	 librement,	entre	et	sort,	selon	une	sorte	de	chorégraphie	sans	cesse	
mouvante.	 Les	 gens	 s’écoutent,	 parfois	 s’engueulent.	 Il	 y	 a	 des	 soins	 mutuels	 entre	
patients.	Ce	qui	est	important	c’est	que	ce	lieu	soit	défini	comme	commun,	que	chacun	ait	
la	liberté	de	dire	à	tel	soignant	ou	à	tel	patient	«	je	veux	discuter	avec	toi	».			
Au-dessus,	 au	 premier	 étage,	 se	 trouvent	 des	 salles	 d’activités	 et	 des	 salles	 de	
consultation.	Les	consultations	ne	sont	pas	seulement	médicales	:	outre	un	infirmier	ou	
un	 éducateur,	 le	 patient	 peut	 aussi	 aller	 voir	 l’assistante	 sociale,	 la	 psychologue	 ou	 le	
médecin.		
Le	secrétariat	médical	se	trouve	décentré	au	deuxième	étage.	Cela	signifie	que	la	priorité,	
c’est	:	comment	on	s’accueille	soi-même	et	comment	on	accueille	les	autres	dès	l’entrée	
au	 rez-de-chaussée.	 C’est	 le	 principe	 fondamental	 qui	 s’est	 dégagé	 -	 difficilement	 -	 au	
cours	d’une	trentaine	d’années,	et	qui	n’est	pas	simple	à	mettre	en	œuvre.	Ça	suppose,	
pour	les	soignants,	de	se	tenir	auprès	de	patients	parfois	totalement	«	vides	»	et	silencieux	
parce	qu’incapables	de	nous	amener	autre	chose	que	leur	angoisse.	Se	tenir	au	côté	de	
quelqu’un	qui	ne	dit	rien,	simplement	avide	d’une	présence	humaine,	peut	être	ressenti	
par	le	soignant	comme	une	situation	«	cannibalique	».	C’est	une	position	éprouvante	pour	
ces	soignants	qui	sont	alors	exposés	à	des	phénomènes	de	transfert	très	forts	de	la	part	
les	patients.	Être	à	côté	de	quelqu’un,	quelquefois	silencieusement,	quelquefois	en	parlant	



de	choses	et	d’autres,	c’est	le	noyau	central	de	notre	thérapie.	Autour	de	ce	noyau,	il	y	a	
les	consultations,	la	possibilité	de	rencontrer	quelqu’un.	Plus	loin,	à	l’extérieur,	il	y	a	les	
appartements	thérapeutiques	répartis	dans	la	ville,	où	l’on	se	rend	pour,	à	la	fois,	faire	de	
l’étayage	 social	 et	 nouer	 avec	 les	 patients	 des	 relations	 thérapeutiques	 à	 travers	 la	
médiation	des	tâches	de	la	vie	quotidienne.		
	
À	proximité,	dans	un	appartement,	et	dans	une	maison	près	de	la	cathédrale	se	tiennent	
d’une	 part,	 le	 Club	 et,	 d’autre	 part,	 le	 Groupe	 d’entraide	 mutuelle	 (GEM).	 Au	 Club	
thérapeutique,	patients	et	soignants,	laissant	de	côté	leurs	statuts	officiels,	se	mettent	à	
égalité	pour	entreprendre	des	actions	transversales	décidées	en	commun	par	les	patients	
et	 les	 soignants	 lors	 d’une	 réunion	 hebdomadaire.	 Ce	 sont	 des	 activités	 de	 travaux	
manuels,	 des	 animations	 autour	 du	 cinéma,	 du	 théâtre,	 ce	 sont	 des	 événements,	 des	
créations	artistiques	pour	lesquelles	on	trouve	un	financement	auprès	du	ministère	de	la	
Culture.	Les	activités	artistiques	constituent,	depuis	le	début	du	Centre	Artaud,	un	pôle	
extrêmement	 important	 de	 notre	 psychothérapie	 parce	 qu’elles	 développent	 des	
capacités	de	créativité	qui	permettent	de	dépasser	le	handicap	et	la	vulnérabilité.	Ça	ne	
demande	 pas	 énormément	 de	 moyens.	 C’est	 beaucoup	 de	 bricolage.	 Les	 soignants	
donnent	 beaucoup	 de	 temps	 personnel.	 Les	 patients	 viennent	 aussi	 donner.	 Et	 en	
donnant,	ils	savent	qu’ils	vont	recevoir.	C’est	le	don	et	le	contre-don.	S’il	n’y	avait	pas	ce	
souci	 partagé	 de	 «	l’autre	»,	 il	 n’y	 aurait	 ici	 pas	 autre	 chose	 que	 de	 l’accueil	 et	 des	
consultations	médicales	comme	partout	ailleurs.	C’est	pourquoi,	au	Centre	Artaud,	malgré	
la	crise	sanitaire,	le	travail	d’accueil	et	de	psychothérapie	n’a	jamais	été	interrompu.	
	
Au	 contraire	 du	 Club	 qui	 s’autofinance,	 le	 Groupe	 d’entraide	mutuelle	 (GEM)	 dispose	
d’une	subvention	annuelle	qui	permet	de	louer	un	local	et	de	payer	un	animateur.	Le	rôle	
du	GEM	est	d’apporter	un	soutien	matériel	et	humain.	Les	patients	qui	fréquentent	ce	lieu	
sont	 ceux	 qui	 sont	 capables	 de	 se	 soutenir	 eux-mêmes	 en	 soutenant	 les	 autres.	 Par	
exemple,	 au	 moment	 du	 déconfinement,	 les	 patients	 du	 GEM	 ont	 créé	 des	 moments	
d’accueil	mutuel	 tous	 les	 jours	de	 la	semaine	y	compris	 le	week-end	pour	regarder	un	
match	de	 foot	 à	 la	 télé,	 faire	 des	 jeux	 vidéo.	 Ils	 avaient	 besoin	de	 s’y	 rencontrer	 pour	
rompre	la	solitude.	Et	c’est	seulement	quand	ils	l’ont	créé	qu’ils	ont	demandé	notre	aide.	
Il	s’est	passé	là	une	sorte	de	feed-back	des	apprentissages	acquis	dans	le	cadre	du	Club	et	
du	Centre	de	Jour.	
Si	 le	 ministère	 donne	 de	 l’argent	 au	 GEM,	 c’est	 parce	 que	 l’entraide	 mutuelle	 a	 été	
théorisée	 sous	 la	 forme	 de	 la	 «	théorie	 du	 champ	».	 On	 ne	 lui	 reconnaît	 donc	 pas	
officiellement	une	fonction	thérapeutique,	mais	une	fonction	d’étayage	social.	Cependant,	
au	 Centre	 Artaud,	 nous	 refusons	 le	 clivage	 entre	 le	 soin	 patenté	 et	 les	 interactions	
quotidiennes.	 L’entraide	 permanente,	 c’est	 le	 soin.	 C’est	 pourquoi	 on	 englobe	 dans	 le	
poste	de	sociabilité	institutionnelle	aussi	bien	les	personnes	qui	dirigent	le	GEM	que	celles	
qui	dirigent	 le	Club	thérapeutique	et	que	celles	qui	dirigent	 le	Centre	Artaud.	Dans	 les	
faits,	 les	patients	ont	d’ailleurs	 la	possibilité	de	circuler	en	permanence	entre	 les	 trois	
lieux.	Certains	vont	aller	dans	le	club,	certains	vont	aller	dans	le	GEM,	d’autres	viendront	
uniquement	à	Artaud.		
	
Le	fonds	de	solidarité	est	un	autre	dispositif	que	l’épidémie	nous	a	amené	à	développer.		
Ce	 fonds	 avait	 été	 mis	 en	 place	 par	 le	 Club,	 longtemps	 avant	 l’épidémie,	 quand	 on	 a	
commencé	à	constater	que	des	patients	en	difficulté	financière	n’arrivaient	pas	à	terminer	
le	mois.	D’autre	part,	le	Centre	se	trouve	dans	un	secteur	où	il	y	a	beaucoup	d	‘étrangers,	
migrants,	 réfugiés	:	 des	 gens	 de	 la	 guerre	 des	 Balkans,	 de	 toutes	 les	 guerres,	 qui	



présentent	 des	 syndromes	 post-traumatiques	 très	 graves.	 Ces	 patients-là	 ont	 souvent	
besoin	de	papiers	en	toute	urgence.	Il	faut	payer	un	timbre	fiscal	de	40	euros.	Il	fallait	un	
fonds	qui	permette	de	débourser	tout	de	suite.	C’est	ainsi	qu’on	a	créé	des	événements	
solidaires	 avec	 le	 club,	 dans	 le	 Centre	 et	 un	 peu	 partout	:	 fabrications	 de	 crêpes,	
kermesses,	 braderies.	 Tous	 les	 bénéfices	 étaient	 injectés	 dans	 ce	 fonds	 de	 solidarité.	
Aujourd’hui,	on	est	à	sec	parce	que	tout	a	été	dépensé	pour	créer	une	épicerie	solidaire	au	
moment	du	déclenchement	de	l’épidémie.	C’est	une	jeune	psychologue	qui	a	eu	cette	idée	
quand	 tout	 le	 monde	 dévalisait	 les	 magasins.	 Les	 patients	 étaient	 tétanisés.	 Il	 était	
nécessaire	 de	 faire	 des	 courses	 et	 d’accumuler	 la	 nourriture	 pour	 confectionner	 des	
paniers-repas.	 Encore	 maintenant,	 il	 y	 a,	 dans	 la	 cuisine,	 des	 étagères	 remplies	 de	
nourriture,	 ce	 qui	 peut	 dépanner	 les	 patients	 qui	 se	 trouvent	 dans	 une	 insécurité	
importante.	C’est	fondamental.	Commencer	par	faire	en	sorte	qu’il	y	ait	la	survie	pour	que	
la	 vie	 soit	 envisageable	:	 voilà	 ce	 qu’en	 1940,	 François	 Tosquelles	 avait	 déjà	 compris	
lorsqu’à	St	Alban,	il	s’est	occupé	des	malades	psychiatriques	abandonnés	par	le	régime	de	
Vichy.			
	
Au	Centre	Artaud,	les	consultations	et	l’accueil	ont	repris	depuis	le	deuxième	confinement	
malgré	 l’interdiction	 de	 se	 regrouper	 à	 plus	 de	 dix.	 Auparavant,	 Il	 pouvait	 y	 avoir	
cinquante	ou	soixante	personnes	présentes	en	même	temps	au	Centre.	Maintenant,	on	ne	
peut	pas	manger	avec	 les	patients,	on	ne	peut	pas	boire	un	café	ensemble.	Tout	ce	qui	
faisait	 le	noyau	vif,	 non	décrété,	 non	géré	par	 les	 soignants,	 se	 trouve	 impossible.	 Par	
contre	on	a	 incité	 les	patients	à	revenir	à	 l’accueil	moyennant	 l’obligation	de	s’inscrire	
pour	éviter	le	surnombre.	Au	GEM,	ils	ont	adopté	une	réglementation	qui	les	oblige	à	ne	
pas	dépasser	6	personnes.	Mais	il	y	a	le	téléphone.	Beaucoup	de	réunions	se	font	avec	OVH	
même	si	ce	dispositif	ne	peut	pas	remplacer	la	présence	physique…	Et	on	ne	pourra	pas	
faire	la	fête	de	Noël…	On	a	toujours	passé	beaucoup	de	temps	à	faire	la	fête	:	fête	d’été,	
fête	de	printemps,	fête	de	Noël.	Ce	sont	des	moments	qui,	comme	les	AG,	les	Clubs,	le	GEM	
faisaient	partie	de	notre	fonctionnement	régulier.	Une	fête	interdite,	c’est	quelque	chose	
de	 très	 douloureux.	 On	 a	 remplacé	 ça	 par	 des	 petits	 paniers	 avec	 des	 confiseries,	 du	
chocolat	qu’on	distribue	aux	patients	comme	cadeaux	de	Noël.	Et	chacun,	qu’il	soit	patient	
ou	soignant,	voit	ce	qu’il	a	perdu	là	et	qu’il	aimerait	retrouver.		
	
La	scission	dont	j’ai	parlé	n’a	duré	qu’un	temps.	Si	une	partie	des	soignants	a	reculé	devant	
la	peur	du	virus,	d’autres	au	contraire	ont	pris	des	initiatives	sans	se	soucier	de	la	position	
hiérarchique	 de	 tel	 ou	 tel.	 C’est	 une	 ancienne	 éducatrice	 devenue	 psychologue	 et	
psychothérapeute	qui	 a	 impulsé	 l’initiative	de	 l’épicerie	 solidaire	aujourd’hui	gérée	en	
commun	avec	 les	patients.	En	 juin-juillet,	c’est	une	psychologue	qui	a	dit	«	Ce	n’est	pas	
possible	de	rester	fermé	comme	ça.	Je	ne	supporte	plus	le	Centre	vide	de	patients	».	J’ai	eu	
beau	lui	objecter	qu’on	n’était	pas	assez	nombreux,	pendant	 l’été,	pour	tenir	une	grille	
d’activités	et	assurer	une	présence	en	salle	d’accueil	comme	auparavant,	elle	a	tenu	bon.	
On	 s’est	 disputés	 et	 c’est	 elle	 qui	 a	 emporté	 le	 morceau.	 Au	 final,	 elle	 avait	 raison	
puisqu’elle	a	réussi	à	entraîner	les	autres.	Le	fait	qu’en	tant	que	chef	de	service,	c’est	moi	
qui	aie	commencé	à	faire	des	concessions	illustre	bien	l’idée	que	ce	qui	marche	n’est	pas	
ce	qui	est	dicté	d’en	haut.	
De	la	même	façon,	le	travail	qui	se	fait	aujourd’hui	pour	le	Club	thérapeutique	ou	le	GEM	
m’échappe	 totalement.	 La	 grille	 des	 activités	 est	 élaborée	 collégialement	 par	 tout	 le	
groupe	soignant	lors	de	réunions	-	auxquelles	je	ne	participe	pas	-	pilotées	par	une	cadre,	
une	 secrétaire	 et	 une	 psychologue.	 Ceci	 s’est	 mis	 en	 place	 par	 cooptation	 et	 par	
reconnaissance	d’une	fonction	plutôt	que	d’un	statut.	



Il	 faut	 commencer	 par	 appliquer	 dans	 notre	 propre	 fonctionnement	 les	 principes	 de	
solidarité,	 d’écoute	 et	 de	 responsabilité	 qui	 guident	 le	 travail	 de	 psychothérapie	
institutionnelle	que	nous	menons	ici	avec	les	patients.		
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