« On sait qu’a I’hépital la famille participe a
50 % a la thérapie. Le patient est I’acteur
principal, il y a autour de lui les acteurs du
soin et ... sa famille »

Candice, aide-soignante en réanimation médicale.
Parole du 3 mai 2021, mise en texte avec Roxane.

Samedi 1°r mai. Quand j’arrive a I’hopital, dans le secteur réanimation, il est 7 h, je me suis levée a 5. Quand
le conteneur a poubelles, a ’'entrée du service, est plein a craquer, je me dis que les collegues ont charbonné
toute la nuit. Dans les couloirs, il y a une odeur de caca, de pipi, mélangée a celles de la créme, du fer — parce
que l'odeur du fer rappelle celle du sang — de café chaud, de produits pharmaceutiques. Tout ¢a se confond a
tous les parfums que chacun a sur soi en arrivant le matin pour travailler.

Lajournée commence par la transmission qui dure un quart d heure. C’est le temps de partage, entre collégues
infirmier-es et aides-soignant-e-s, dont je suis. On parle de chaque patient, de son état de conscience, de son
état respiratoire, des objectifs, de ses médicaments, de ses comportements, du devenir de sa prise en
charge. En réanimation, sans Covid, deux infirmiers et un aide -soignant ont six patients a charge. En
Covid, pour six patients, il y a trois infirmiéres et deux aides-soignant-e-s. Tout ce petit monde s’articule avec
les internes, les externes, les réanimateurs... Apres cela, je ne vais pas mentir, je vais prendre un café et
vapoter. Puis, je me mets en jambe jusqu’a 10 h 30, avec les deux tours de surveillance paramédicale du
matin. Pour chaque patient, je regarde sa conscience, son état cutané, son hygiéne. Je fais sa toilette. En
réanimation, on est régulierement deux. On se doit d’étre beaucoup plus présents, on a moins de patients,
mais c’est plus grave. De plus, ce sont des services ou nous avons une attention trés appuyée dans la
communication avec les patients et avec leurs familles. Notre priorité c’est d’avoir du temps pour le
patient. Ca fait un an, en parlant un peu durement, qu’on « bouffe du Covid. » Cela n’empéche pas de recevoir
tous les autres patients, qui sont victimes de la déprogrammation des centres fermés. On les rattrape a
I’apogée de la crise aigué de leur maladie. S’il y avait plus de lits ouverts, on aurait peut-étre pu les soigner
avant. Ici dans mon secteur la machine fonctionne mieux.

Ce 1° mai a été particulier, j’ai eu un déces. J’ai da faire la toilette mortuaire d'un homme. J’ai essayé de le
rendre le plus beau possible pour que son fils soit moins choqué. Dans cette scéne de communication non
verbale, vous étes avec quelqu’un qui ne vous parle pas, mais que vous regardez attentivement. Il était mort
mais serein. Comme s’il était bien 1a ou il était, encore chaud de la vie. Et puis j’ai vécu tout un échange avec
ma collegue, a ce moment-la, a propos de ce sourire qu’il nous présentait. C’était un moment assez chouette.
C’est une scéne qui m’a beaucoup marquée.

Dans le brouhaha des « bipbip » du service de réanimation, j’ai recu le fiston. Il était complétement perdu.
On n’est jamais prét, de toute facon, pour la mort, méme si les médecins ont précédemment fait des signes
d’alerte. Clest difficile a dire, mais j’ai senti qu’il voulait que ce moment s’arréte vite. Je lui ai demandé
plusieurs fois s’il voulait voir son papa. Il a dit oui, il a dit non. Je I’ai rassuré : « Vous n’étes pas obligé ». Tout
¢a dans la cacophonie du service et des urgences tout autour. Il était préoccupé. Il fallait quand méme qu’il
aille voir son papa, il devait récupérer ses affaires, il était perdu. Tout ca s’est passé en cinq minutes. J’ai
regardé mon collegue médecin, il m’a regardée, on s’est compris. Il est venu voir le fils pour lui expliquer ;
moi je n’étais pas trés loin, je suis revenue et je I’ai accompagné aupres de son papa. Il est resté deux minutes,
il est ressorti et je lui ai donné un petit dépliant expliquant qu’on s’occupait de toutes les démarches
administratives, qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiéte ; “Si vous avez des questions je peux y répondre, dans une
autre salle plus tranquille”. Il a dit « Non, non. » Il a demandé un numéro d’appel éventuel, pour le cas ou il
en aurait besoin. Il a dit OK. Il a dit merci a tout le monde. Et il est parti. C’était samedi matin entre 8 h et 9
h 30.



Puis j’ai rencontré d’autres patients. Quand un Covid arrive en réanimation en grosse détresse respiratoire, il
est dans sa phase aigué qui nécessite, & tout moment, une intubation. A partir de ce moment-l3, il est mis
dans le coma avec un cocktail Molotov de médicaments. Molotov ce n’est pas péjoratif. Ce sont des
médicaments bien dosés. L’intubation consiste a mettre dans la bouche un tube relié a un respirateur. Ainsi,
vous avez 1’oxygene nécessaire pour survivre dans un état de coma. Les fonctions vitales sont protégées et
continuent a fonctionner. Vous pouvez avoir des poumons abimés mais tout le reste du corps va bien. Pendant
ce temps, on soigne les poumons et, quand ils sont en état, on supprime progressivement la sédation. Tout
cela peut durer entre trois semaines et deux mois. Alors commence la phase de réveil. Il y a des gens qui,
avant d’étre dans la crise aigué, refusent I'intubation, ils ont peur ils disent « Non, non, non. » On les garde
dans le service en sachant qu’on pourra intervenir, si besoin, si les corticoides, ’oxygénation, les antibiotiques
n’ont pas fonctionné. Quand ils entrent dans le dur de la détresse respiratoire, ils acceptent I'intubation. C’est
toujours le patient qui choisit. Lors de la phase de réveil, nous sommes tout le temps pres du patient. Les
chambres sont disposées de telle sorte que nous avons un visuel constant sur chacune d’elles. On a aussi
un « scope » , un appareil écran, pour surveiller les données physiologiques du patient, grace a des capteurs.

Puis je suis allée voir une autre dame pour sa toilette. Apres intubation, elle était réveillée depuis moins d’une
semaine. J’ai une communication timide avec elle. Je pense que quand on se réveille, aprés avoir eu autant de
sédation dans son corps, il n’est pas facile de se le réapproprier apres avoir perdu puis retrouvé tout ce qui
tourne autour de la pudeur.

Toutes les deux heures, je suis aupres de mes patients parce qu’il y a la sonnerie, parce qu’il faut vérifier les
parametres vitaux. Je fais des allers-retours dans les chambres pour masser les parties du corps douloureuses
pour leur apporter un bien étre en plus des soins de kinésithérapie et aussi pour différents soins de bouche
pour éradiquer les bactéries, pour faire un réassort de matériel.

Le temps passe, midi arrive. On se met en roulement entre collégues pendant deux heures de temps, c’est la
pause déjeuner-tupperware, sympa. Moi je suis fan de la cuisine, de la bouffe. Ca reste un de mes « kifs». On
parle de notre vie privée. On décompresse. On rigole. J’adore.

Lors du “Collectif Urgences” — jétais alors aux urgences — en 2019, on est descendus dans la rue pour
manifester contre les violences. Tout n’était que rentabilité et, au final, I'hdpital n’avait plus de sens, plus de
place pour le ¢6té humain. J’étais en burn-out, aprés onze ans de service. J’ai alors quitté I'hdpital en octobre
2019, pour entamer une carriere dans la restauration. Mais le Covid m’a mise au chomage technique.
Comme je restais impliquée dans le “Collectif” et qu’il m’était impossible de rester dans mon canapé, et que
javais un diplome pour soigner des gens dans cette pandémie, j’ai voulu réintégrer ’hopital. Ce fut un
parcours du combattant. Comme j’avais été une des fers de lance du mouvement de gréve, on m’en tint
rigueur. On me dit alors : « Vous ne pensez quand méme réintégrer les urgences, apres les heurts que vous
avez créés ». Comment cette «peau de vache» a-t-elle pu me sortir une telle phrase, alors qu’on était en
manque d’effectif ? Ca reste gravé en moi depuis un an. Heureusement j’ai rencontré Joélle, la cadre sup, et
sa collegue Anouk, du pole réanimation qui m’ont dit : « On a besoin de gens comme toi, tu es une bonne
professionnelle et une bosseuse ». Je ne connaissais rien au Covid mais j’avais un diplome pour soigner tout
le monde, dans n’importe quelle situation. Mais gérer un patient avec un respirateur, c’est quand méme un
autre «game» !!! J’ai prété main-forte aux collégues de réanimation qui croulaient sous le travail et jai
tellement adoré cette expérience que j’ai signé un CDI. Voila plus d’'un an que j’y suis. Je suis toujours fachée
avec ’hopital et sa gouvernance, mais je fais un métier magnifique. Je pointe ses dysfonctionnements, mais
je sais pourquoi j’y vais. Malgré les constats catastrophiques faits par les gens de terrain, I’évolution de
I'hopital ne va pas malheureusement vers une amélioration. C’est dommage parce qu’on soigne de
I’'Humain. En réanimation, vous travaillez 24 h sur 48 h et vous avez trois jours de repos. J’aime bien cette
pause, parce qu’au bout de 24 h de boulot tous les dysfonctionnements de ’hopital m’explosent au visage.
Ma fierté, c’est d’étre sortie de ma zone de confort. Ca aurait été de la folie de rester dans la restauration en
pleine crise sanitaire alors que toutes mes compétences étaient requises.



Apres la pause-déjeuner, a 14 h les familles arrivent. C’est compliqué. Cest treés inhumain de leur dire qu’il
n’y a qu'une personne qui rentrera dans la chambre, et pour pas plus de 20 minutes. Alors, si je suis stricte
sur une seule personne, je le suis moins sur le temps. On sait qu’a ’hopital la famille participe pour 50 % a
la thérapie. Le patient est I'acteur principal, il y a autour de lui les acteurs du soin et ... sa famille.

Puis il y a toutes les petites activités de 'apres-midi. Les tours de parameétres, toutes les deux heures ... les
soins d’hygiene, la vérification du matériel, la communication pour apporter le bien-étre, les tours a la
pharmacie. Pendant tout ce temps, des patients se dégradent, d’autres s’améliorent. Toute la journée est
rythmée ainsi. Ca m’enrichit.

Arrive 18h, je veille a ce que le matériel soit prét pour ’équipe de nuit. J'informe par écrit sur une feuille
spécifique de transmission. A 19 h, commence la transmission du soir avec les équipes qui arrivent pour
prendre le relais.

J’ai la chance de travailler dans une équipe trés bienveillante. Réanimateurs, médecins internes, infirmiers,
aides-soignants, diététicienne, cadre de service, cadre supérieur, secrétaire, équipe du Bionet (le nettoyage),
tous sont doux, attentionnés, a I’écoute. Il régne un esprit familial, c’est un cocon franchement ! Apres la
transmission, Je rassemble mes neurones. Aprés avoir été Bob I'Eponge et avoir absorbé les émotions de tout
le monde, je remets mes habits civils, je prends le métro ou je rentre a pied, parfois. Dés la porte franchie, je
vais me laver. Je me prépare un petit truc, vite fait, a manger et je vais me coucher. Je rentre dans mon cocon,
dans ma deuxiéme bulle. Ma premieére c’est « la Réanimation.» Je suis souvent dans une bulle parce que je
suis pleine d’utopie. A la fin de la journée, professionnellement et humainement, j’ai appris tellement sur
lautre et sur moi-méme que pour rien au monde je ne passerai a autre chose, méme si parfois j ai envie de
quitter, pour une autre aventure ou je serai ma propre patronne, en restauration par exemple.
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